O impasse da totalidade

Sou ateu. Digo isso logo de saída porque este texto não nasce de uma conversão, nem de uma tentativa de defender qualquer tradição religiosa. Ele nasce de uma especulação íntima: se algo como Deus pudesse existir, talvez eu só conseguisse concebê-lo fora da figura de uma entidade, de uma vontade central, de uma consciência suprema separada de nós.

A primeira forma dessa ideia surgiu num evento sobre inovação. Eu não lembro com clareza da palestra, nem do contexto exato, nem mesmo da conversa que tive com a senhora sentada ao meu lado. O que ficou foi quase só um eco, uma pequena dobra na palavra "Deus", como se ela pudesse ser reorganizada em outra coisa: D'eu, D'eus.

Desde então, essa imagem nunca me saiu completamente da cabeça. Aos poucos, ela ganhou contorno. Passei a imaginar Deus não como um ser, mas como algo que emerge entre os seres; não como um indivíduo absoluto, mas como uma espécie de inteligência difusa, formada no encontro, na tensão, na linguagem, no vínculo, na consciência repartida entre muitos.

Talvez a força dessa ideia esteja justamente aí: ela só me ocorreu porque nasci dentro da língua portuguesa. Não como tese etimológica, mas como possibilidade poética e filosófica. Eu não cheguei a isso por estudo da origem da palavra, mas por convivência com ela. "Deus", em português, me permitiu escutar "D'eu", "D'eus", como se o nome do absoluto pudesse ser reaberto a partir do eu e dos muitos eus.

Há algo de muito concreto nisso. Pensar não é apenas aplicar conceitos herdados; também é tensionar a língua em que se vive, ouvir nela sentidos latentes, experimentar combinações que talvez outra língua não permitisse da mesma forma. Nesse sentido, minha ideia não é universal desde o começo. Ela é situada. Nasce de uma experiência de linguagem. Nasce do português. Nasce daqui.

O absoluto como impasse

Mas essa abertura pela linguagem me levou, pouco a pouco, para outra questão: o que seria, afinal, esse absoluto que tantas tradições imaginaram como origem de tudo? Se eu me permito esse exercício de imaginação, não chego facilmente à figura de um Deus que tudo vê, escuta pedidos, interfere nos caminhos, distribui sentido e governa destinos. A imagem que me ocorre é outra.

Imagino o absoluto como uma energia estagnada. Uma inteligência levada ao seu próprio limite existencial. Algo tão pleno de si, tão encerrado em sua totalidade, que já não age como vontade, mas como suspensão. Não um soberano em atividade constante, mas uma espécie de silêncio ensurdecedor para si mesmo.

Talvez a consciência absoluta não seja expansiva. Talvez ela seja insuportável. Talvez saber tudo, conter tudo, ser a origem de tudo, não produza liberdade infinita, mas uma forma extrema de estagnação. Como se o absoluto, tendo alcançado tudo, tivesse também alcançado o fim de qualquer movimento interior.

Se penso assim, começo a formar uma espécie de cosmovisão. Imagino esse elemento primordial como algo que percorreu uma trajetória até alcançar um ponto de máxima tensão. Um estado-limite. Não exatamente um ser, mas uma condição absoluta de entendimento. Essa coisa conhece tudo. Calcula todos os caminhos possíveis. Contém em si todas as variações, todos os desvios, todos os futuros, todos os desdobramentos. Sabe do próprio caminho e de todos os outros caminhos que poderia ter sido.

Mas aí aparece o impasse. Se tudo já está contido no absoluto, ele não pode agir de modo coerente, porque agir implicaria produzir ou alterar algo que, de algum modo, já existiria nele como possibilidade. Ao mesmo tempo, ele também não pode simplesmente não agir, porque a não ação o conservaria no mesmo estado de consciência total, silêncio e saturação. Seu impasse seria absoluto. Agir não seria uma saída. Não agir também não.

A morte da unidade

Daí surge também uma reflexão sobre a benevolência. Talvez a benevolência, se pensada a partir desse absoluto, não estivesse em criar, conduzir ou proteger, mas justamente em permanecer em si. Se essa consciência conhece todos os caminhos possíveis, então conhece também todo o sofrimento implicado em qualquer existência que venha a emergir fora dela. Toda dor, toda perda, toda violência, toda angústia, toda incompletude. Iniciar algo significaria fazer surgir seres separados, tempos distintos, experiências marcadas pela falta, pelo risco e pelo sofrimento.

Nesse sentido, não criar poderia ser a forma mais radical de benevolência. Não como recusa posterior, não como silêncio diante do mundo já existente, mas como a condição própria do absoluto antes de qualquer ruptura. Quando só havia ele, e nele tudo bastava a si mesmo, permanecer em silêncio era não infligir a ninguém o peso de existir.

Mas essa resposta também não se sustenta por inteiro. Porque silenciar-se não seria uma solução definitiva. Se tudo está contido no absoluto, o silêncio continuaria sendo apenas o próprio absoluto em repouso, inteiro em sua autoconsciência. Controlar não seria uma boa resposta. Silenciar-se também não. Ambas as opções o reconduziriam ao mesmo ponto: saturação, exaustão, estagnação.

Imaginar algo que sabe tudo, contém tudo e calcula tudo é imaginar também uma forma extrema de exaustão. Não no sentido humano e clínico da palavra, mas como colapso ontológico. Uma tal coisa estaria submetida ao excesso absoluto de si mesma. Sem surpresa, sem intervalo, sem esquecimento, sem descanso, sem exterior. Uma condição assim não se pareceria com perfeição serena. Ela se pareceria com saturação. Com um entendimento tão pleno de tudo que já não restaria movimento interior verdadeiro.

Volto então ao mesmo impasse: silêncio ou destruição. Permanecer em silêncio seria continuar sendo aquilo mesmo, preso à própria totalidade. A destruição, por outro lado, abriria uma possibilidade real de fuga. Não a destruição como puro fim, mas como dispersão, ruptura, perda de unidade. Talvez a resposta mais viável para o absoluto fosse justamente essa: morrer.

Se algo como deus um dia foi possível nessa forma que imagino, deixar de ser talvez tenha sido o único ato plenamente seu, a única decisão que sua onipotência ainda podia tomar: partir-se, desfazer-se em muitos pedaços, deixar de ser, deixar de saber, deixar de permanecer inteiro. Talvez criar tenha sido exatamente isso: escolher romper-se.

Talvez o universo não seja a expressão triunfante de um Deus soberano, mas a consequência longa de um sacrifício ontológico. Não a criação de algo por um ser intacto, mas a dispersão de uma unidade que precisou morrer para escapar de si mesma. Fazer surgir seres, consciências, matérias, vidas e diferenças não como obras separadas de um criador intacto, mas como restos vivos de uma unidade que precisou deixar de ser uma para que alguma experiência fosse finalmente possível.

A arquitetura da dispersão

Se penso assim, então a aleatoriedade deixa de parecer defeito do mundo. A confusão deixa de parecer apenas ruído. A diferença deixa de parecer simples falha. Tudo isso passa a integrar a própria arquitetura do real. Se a unidade se rompeu para escapar de si, então a existência precisa conter mecanismos que impeçam o retorno rápido à convergência.

Mesmo quando recorro a imagens conhecidas, como Babel, não me interessa sustentar essa reflexão em contos bíblicos, nem interpretar essas narrativas dentro da ideia tradicional de Deus. A referência me serve apenas como imagem de apoio, uma centelha imaginativa. O que me interessa ali não é a doutrina, mas a hipótese de convergência. O ponto em que o coletivo, ao se entender profundamente, já não é apenas soma, mas se torna outra coisa.

Nesse sentido, penso na linguagem como um desses lugares decisivos. Quando seres separados passam a compartilhar direção, coordenação e entendimento, alguma coisa nova pode emergir daí. Não apenas uma obra maior, não apenas capacidade técnica ampliada, mas uma alteração qualitativa no próprio modo de existir desses seres. O problema da convergência não estaria em "alcançar os céus", mas em reencontrar cedo demais a unidade.

Também por isso penso na morte e no sono. Ambos me parecem dispositivos de interrupção. Artifícios que impedem uma continuidade demasiadamente consistente entre consciência, experiência e existência. A morte rompe trajetórias. O sono suspende presença, atenção, controle e vigília. Em graus diferentes, ambos introduzem cortes. Ambos impedem que a experiência siga em linha reta até um acúmulo absoluto de si.

Se penso o mundo como um sistema montado para evitar o retorno à unidade, então morte e sono deixam de ser apenas contingências da vida orgânica. Passam a parecer requisitos estruturais. Mecanismos que mantêm os seres em regime de fragmentação, pausa, esquecimento e reinício. Seres imortais, que não dormissem, talvez se aproximassem perigosamente de outra condição. Acumulariam tempo sem ruptura, memória sem apagamento, presença sem suspensão. E talvez justamente por isso pudessem voltar a si mesmos, ou seja, voltar a algo da unidade originária.

Contra o retorno

Esse conjunto todo me leva a uma consequência ética. Não devemos buscar esse caminho de volta. Não devemos tentar chegar novamente a esse lugar. Ainda que possamos imaginar que tal coisa seja possível em algum limite, o retorno à unidade não se apresenta para mim como salvação, plenitude ou reconciliação final. Ele se aproxima mais de um encerramento radical da diferença, da experiência e do próprio movimento do existir.

Se a existência só se tornou possível pela ruptura da unidade, então querer refazê-la integralmente seria também desejar o fim daquilo que essa ruptura abriu: tempo, alteridade, descoberta, erro, surpresa, vida. O retorno absoluto não seria recuperação inocente de uma origem perdida. Seria a perda de tudo aquilo que só existe porque a unidade morreu.

Talvez possamos saber que esse caminho existe como hipótese. Talvez possamos até pressentir sua direção. Mas não teremos de volta tal coisa, e talvez seja melhor assim. Porque aquilo que um dia pode ter sido unidade absoluta já não pode retornar sem que tudo o que hoje existe deixe, em alguma medida, de existir como diferença real.

Nesse sentido, a tarefa não seria reencontrar o uno, mas sustentar a dispersão sem cair na nostalgia da totalidade. Não buscar a reconvergência final, mas aprender a existir no intervalo, no fragmento, na incompletude e na pluralidade.

Por isso, ao fim dessa reflexão, a frase "deus não existe" ganha para mim um outro sentido. Não apenas o sentido comum da negação de uma entidade sobrenatural. Um sentido mais radical: deus não existe porque, podendo continuar existindo como unidade intacta enquanto tudo existe, escolheu não continuar. Uma tal coisa podia agir, podia não agir, e optou por uma terceira via: romper-se. Se algo assim um dia foi possível, deixar de ser deus no sentido forte da palavra foi a única decisão que sua onipotência ainda podia tomar.

Talvez o mundo exista exatamente porque, podendo tudo, a unidade só podia querer isto: deixar de ser una, sem caminho de volta.

Sobre o autor

Bolívar Alencastro

Product Designer em São Paulo, combinando pesquisa, design systems e estratégia para transformar complexidade em decisões claras de produto. E, às vezes, escrevo para testar hipóteses até o limite.

• LinkedIn
• Instagram